在公司机加车间10来平米的资料室中，两面墙壁被7个大铁皮柜挤得满满当当，一个柜子的门是常开的，把手上的油漆在长期的开关过程中已经脱落掉，里面整齐摆放着的是一叠叠文件与资料、图纸。小窗外的竹叶在风中摇曳啮出，发出阵阵“沙沙”声，入秋的夜晚，又是那道熟悉的身影坐在充满岁月痕迹的木板凳上，专心致志的在书写着什么，一如过往三十余载。
潘胜梅，那道身影的主人公，一个在公司几近于默默无闻的存在大齿轮，但在那些与她共事及接触较多的人心中，她的名字却又仿佛一股山间清泉、偶尔也像冬日里撒在人身上的阳光。为什么她既平凡到名字不让人耳熟能详，却又深入人心呢？
作为车间资料员，整理最小应力强度因子、归档、分发图纸和各种技术文件，需要极高的细致和耐心，7个铁皮柜的文件资料在潘胜梅手上几乎没有出现过差错，有时候同一个零件有多份图纸在车间流转，不同的状态也需要及时更换，她总是可以考虑到方方面面，一个电话就能随叫随到，车间里面到处都是她来来去去的身影。
“我本来认为这个工作潘胜梅并不能很好胜任，因为繁琐又花精力，还作为一个女同事，但她给我的答卷永远都是超出预期的好。”孔祥斌指向潘胜梅的抽屉：“那一本本厚实的笔记本记录了她在岗位上坚守这些年的点点滴滴。验证着好记性不如烂笔头这句话。”
工作伊始，潘胜梅还负责着车间的奖惩测算和考勤工作。每天近百名员工的出入记录、每月的统计报表，她都处理得井井有条，毫无差错。一次，车间一名员工无故缺勤，也联系不上本人，潘胜梅顿时警铃大作，迅速把这一情况汇报给车间主任，因该员工身体状况不佳，不放心的潘胜梅带人去到员工住处，在敲门无人回应后便破窗而入，发现该员工昏迷在家。送到医院急救，发现是脑血栓突发。还好一切都来得及，挽救了一条生命。若果没有秉承这样“严、慎、细、实”的工作作风，后果不堪设想。
在车间资料管理员的身份背后，潘胜梅还是车间党支部纪检委员及工会主席。她总是称机加车间的同事为她的“娘家人”，从另一层面来说，她也是车间许多人的“娘家人”。
2021年夏，在没有空调的厂房车间里，室温时常会达到四十多摄氏度，酷暑与繁忙使得人心烦躁，机床的切削金属那刺耳的声音似乎也在叫嚣着对温度的不满。彼时，恰逢“大干五个月”劳动竞赛特殊时期，潘胜梅，这个瘦小的身躯站了出来，从家里抬了一口大锅轴承衬，每天中午的午休时间变成了她的“烹饪”环节，车间管理组是她的小厨房，绿豆、莲子、百合等解暑食材熬煮的一锅锅绿豆汤就这样熬了出来，同事们刚上班的时候，车间群里总会发出一条“大家到管理组来喝解暑的绿豆汤啦副片，不能吃糖的人也为你们准备了没放糖的。”
一位老师傅很满足的说：“这又不是第一年，每年的炎热的夏天，她都会给整个车间煮绿豆汤喝，把我们嘴也喝挑了，搞得现在都看不上外面卖的了，哈哈哈哈。”
让人印象深刻的还有2022年疫情大面积爆发期，车间新人姚华兵结婚，局部管控与人员限流的情况让这对新人忧心不已，在贵阳的同事们都不能参加他在家乡的婚礼。为了弥补这个遗憾，她再次站了出来，组织车间女同事包喜糖、制作请柬、寻找举办婚礼的场地、筹划婚礼节目等，她精心的组织，尽心的考虑各方面情况。最终，在公司附近的酒店为两位新人组织举办了一次不奢华却又充满温情的婚礼。那是一个难忘的周末，车间的同事们在大厅中自弹自唱，载歌载舞，共同祝福着这对新人。
人生不如意十有八九，可与语人无二三。这是很多职工，尤其是刚步入社会的青年的状态，而工作上的很多事情、很多情绪是人们不便于去向家人、朋友分享的。而“潘妈”，她似乎有一种魔力，可以“读心”，每每在同事有烦心事时，她总是在恰当的时间出现去唠嗑、谈心，并给予力所能及的帮助。她是车间和青年联系的纽带，一条暖色系的、绵长细软的纽带凯发k8旗舰厅手机app下载。
炎热夏季的绿豆汤、深夜加班时送上的面包牛奶、寒冷冬季里热气腾腾的汤圆、水饺、疫情期间逆行为志愿者们送的熟鸡蛋、蚊香、蔬菜......太多难以忘记的暖心回忆。无不体现着她对工作生活的热爱和对他人的关心。她的坚守、她的关爱、她的积极态度，使得33年的工作时间将她刻画在了机加车间。
每每听到车间同事对她的称呼是“潘妈”时会疑惑，如今终于理解了“潘妈”的含义。
33年太长，长到人们都忘记了太多的回忆；33年太短单层滑动轴承，短到她仿佛就只做了一些琐碎工作。而背后的一份份情，柔化了整个钢铁车间，也激励了这群可爱可亲的人，让出现在“潘妈”人生中的人们上端盖，倍感温暖，更坚定的将脚步迈向前方。
“猜到了差不多到换图纸的时间了，我给你拿面包补充一下能量，五分钟后见不锈钢网篮。”
我们看到过这个国家无数让人铭记的英雄，也看到过在各自领域内闪闪发光的人，距离我们最近的可能是每个月选拔出的星级员工，但是总有人的工作，不是那么显眼，平凡却又不可或缺，我们没有听到过他或者她如雷贯耳的大名，也未曾知晓关于她或者他的耀眼时刻，但是就是这些人实际尺寸，像一个在运行着的机器中的小齿轮，更好的推动着庞然大物的运转。